柯旗化•台灣人文主義者的典範 2005/8/14
——蔡阿李（柯旗化夫人）女士訪問紀錄
整理◎陳淑玲、曹欽榮、鄭毓嫻
時間：二○○三年三月三十一日、四月七日
地點：高雄市第一出版社（柯宅）
採訪：曹欽榮
著名的《新英文法》作者柯旗化老師，生前著有《台灣監獄島ｋｋ柯旗化回憶錄》（第一出版社，二○○二年），柯旗化夫人蔡阿李女士，以一位全心全力支持先生、照顧家庭的婦女，陪同柯老師走過堅定而艱辛的歲月，從女性的生命史來看柯老師的一生，是本篇採訪的有限紀錄，我們更期待柯媽媽說出自己的故事。
值此終戰六十年，柯老師夫婦走過的人生，代表了許許多多台灣人經過殖民統治、戰爭、二二八、白色恐怖的半世紀歲月，生命中的自我身份認同成為柯老師堅強意志的一部份。柯老師從殖民戰時學徒兵到白色恐怖二度無辜入獄，坐牢十七年，還能以出版《新英文法》嘉惠學子，代表了一位平凡、充滿理想主義的人格者，創造了不平凡的可能。
婆媳長途跋涉•綠島探監
柯老師第一次被關在綠島一年時（按：柯老師於一九五一年七月三十一日被捉，一九五二年四月送往綠島，一九五三年四月離開綠島），我們還未認識，當時去綠島很不方便，家裡的人沒去看他。之後，再入獄時（按：一九六一年十月四日柯老師再度被捉，一九七六年六月九日離開綠島），我常在寒暑假的時候去探望柯老師，有時候一年去二次，有時三次。
在綠島會面的時間只有十五分鐘，然而我們卻得從高雄至少坐五、六個小時的客運到台東，當時未舖柏油路，一路上頭髮與眉毛都蒙上一層灰塵。當夜住在台東的旅社。因為船班沒有固定的時間表，必須視天氣狀況決定，所以我們隔天一早凌晨三點多，就得趕到碼頭等船，碼頭沒有地方可以休息或歇坐，於是我們整夜沒睡還必須在碼頭站幾個小時，有時等到快八點才有船班，下雨天更是苦不堪言。而且夏天颱風季節，風浪很大，有好幾丈高，我們搭的是貨輪，空間不算大又很會搖晃，一進船艙因為裡面空氣不好而暉船，就算是坐在外面也是，我曾經暉到吐出黃色膽汁。
我們光坐車、坐船耗上一天的時間，到了綠島這十五分鐘也不能講什麼，就像我們在售票亭買票一樣，雙方隔著玻璃透過電話說話，電話是古老以前的樣式，兩頭圓圓的，手把位於中間，我已經忘記什麼顏色了。為了想知道談話內容，一旁會有人錄音，我們只希望能看到柯老師，確定人沒事就好。十五分鐘過後，如果剛好有船班，就必須趕快坐回來，不然又不知道要等到什麼時候。
我記得我頭一次去綠島時，沒有一條路舖上柏油，只有大大小小的石頭，唯一能坐的交通工具就是三輪拖車（Rearcar），底部舖著板子，兩旁有高起來的鐵條翼，前面是簡易的引擎車，像機車般騎走。我們坐在鐵條翼上，沒有舖墊所以坐起來很不舒服。當時我因為操煩，體重只剩下三十八公斤，整個人皮包骨，因為路面凹凸不平，行進中稍微加速我整個人被彈跳了起來，一路上跳上摔下、跳上摔下的，撞得整個屁股都是淤青，連骨頭都會痛。後來馬路修建後，才有計程車可以坐。
通常我都是和婆婆兩個人一起去會面，但是有一次獄方管理人說一次只能接見一個人，不讓我婆婆見柯老師，我婆婆千里迢迢來此卻不讓她接見，我們便難過得哭了，我不斷向他們求情而引起一點騷動，好在有一位軍醫替我們講話，我們才能順利接見。那位軍醫與我們搭同一條船過去，他在船上很納悶我們來綠島做什麼？我告訴他我丈夫是政治犯被關在綠島，因此他聽到騷動時就趕快跑出來替我們向上面長官說情，讓我和婆婆一起接見柯老師。
泰源探監•險象環生
柯老師被關在泰源監獄時（按：白色恐怖時代，主要關政治犯的地方有：一九五一至一九六五綠島新生訓導處、一九六二至一九七二泰源監獄、一九七二至一九八七綠島綠洲山莊，不同時期尚有新店軍人監獄、生教所∮仁教所……等），我因為工作的關係只能寒暑假去探望，遇上颱風季節，有時橋被颱風沖毀，我們必須下車涉過溪水後再換車。有一次我們坐的車剛過，山上便有一塊很大的石頭滾下，要是慢一步肯定會被砸到；另一次天氣變陰，太陽很快下山，我們坐的那台車車燈故障，大家都擔心會摔到山谷裡。還有一次在泰源接見結束後已經沒有巴士班次，剛好有一台很舊的老爺車經過，監獄的管理人員請司機載我們到山下坐車。到了泰源山洞口，我們擔心攔不到計程車想麻煩司機載我們到台東，他才告訴我們這台車的煞車壞了。我一聽嚇了一跳，要是他早點告訴我們，我才不敢讓他載下山，連我婆婆也說就算付錢請我坐車也不要，如果出事家裡三個小孩怎麼辦？
泰源事件•獨房一年多
有人懷疑柯老師是泰源事件的幕後主謀（按：一九七○年二月八日，位於台東縣東河鄉的政治犯監獄ｋｋ泰源監獄，發生台籍年輕政治犯起義事件，事後五人被槍決；詳見《泰源監獄事件專輯》，中研院近史所口述歷史第十一期，二○○二年八月十日），事實上不是這樣的，他只知道有人要做某件事而已，既沒有人指導也沒領導的人，獄方還把他當成領導人物，事件後，把他關在單獨房一年多。那是完全被隔絕的空間，不知道外面是白天還是晚上，只有一盞五燭光的電燈泡，他那時候寫的詩就提到，他本來要打死一隻蟑螂，卻想到蟑螂還可以自由從洞口進出，他反而不如一隻蟑螂。一個有自尊的優秀青年被關到覺得自己不如一隻蟑螂的那種心境，現在的人真的很難體會。那時，聽說施明德也被關在單獨房。
我記得當時我每個月都寄一千五百元給他，在監獄裡他算是比較有錢的，可是他很節省，當難友有困難時就會主動幫忙，畢竟在監獄裡大家都是難友，這也是很普通、很應該也很自然的事，可能因為這樣獄方才認為他在招兵買馬。
在綠島時也很可憐，我聽說獄方要他們挑石頭，走到腳長雞眼，肩膀會痛。他是讀書人沒有做過那種苦工，還被人家大吼大叫的，好像被當成低等生物一樣。
爸爸美國留學•孩子知道真相
孩子還小，我擔心他們心靈受到傷害，曾對他們說爸爸去美國留學，因此每年聖誕節或過年時，我會到崛江商場買外國進口的賀卡給他們，假裝是爸爸從美國寄來的。也曾經在崛江買舶來品的衣服，對他們說是爸爸寄回來的，那時他們都很高興、很得意，真的認為爸爸在美國留學。但是長大以後他們意識到留學哪有不回來的，於是開始問我到底是怎麼回事。
老大柯志明在初中一年級的時候，我才告訴他真相，起初為了讓小孩能夠接受這個事實，了解爸爸不是因為做壞事而是因為愛台灣而被關，我讓他們唸一些《基督山恩仇記》（按：據受難者口述，五○年代在綠島新生集中營，這是本禁書）之類的故事，所以他們都能接受事實、很同情爸爸，還要求我帶他們去看爸爸。我在大兒子國中三年級聯考完後，才帶他去泰源監獄跟爸爸會面，父子二人隔了十幾年才又見面。